Sketsa atas Modus
Kehidupan Beragama di Indonesia Masa kini
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Baik juga kalau terlebih dulu saya kutipkan analisis Rita Smith Kipp dan
Susan Rodgers'! mengenai situasi kehidupan beragama di Indonesia
belakangan ini,

Kompleksitas keberagamaan di Indonesia sungguh mengejutkan, dan hal
tersebut sesuai dengan keragaman sosialnya. Namun secara paradoks, buku
statistik terbitan pemerintahan di Jakarta mengungkapkan kenyataan itu
dengan cara yang menghilangkan kerumitannya. Dalam buku tersebut,
situasi populasi Indonesia didaftarkan sebagai berikut: penganut Islam
berjumlah 88%, Kristen Protestan 5,8%, Katolik 2,9%, Hindu 2%, dan
Buddha 0,9% (lihat Buku Saku Statistik Indonesia, 1982:172). Sebagai
tambahan sejumlah kecil penganut agama tertentu, yang hidup di daerah-
daerah Islam dan Kristen, juga dicatat oleh dokumen pemerintahan
tersebut. Kesimpulan statistik ini, bagaimanapun juga, memberi gambaran
yang salah akan keragaman agama yang sungguh nyata di negeri tersebut.
Bahkan statistik tersebut mengaburkan pergerakan dan perubahan kualitas
dari kehidupan kontemporer agama-agama di Indonesia. Dalam
kenyataannya di Indonesia, sejumlah komunitas etnik masih
mempertahankan dan memelihara sistim ritualnya: seputar kelahiran,
pernikahan, bercocok tanam, dan kematian. Komunitas ini juga kerap kali
mengungkapkan kepercayaannya akan bermacam-macam roh, kekuatan
kosmik yang menuntut sikap moral dan benda-benda ritual yang
bertenaga. Dan komunitas itulah yang juga mengaku diri selaku beragama
[slam atau Kristen. Dalam pada itu, ada yang menganut kedua-duanya, dan
ada yang sedang bergerak “beralih agama’.(penekanan oleh penulis, -mls).

Dari catatan ini maka timbul sebentuk gagasan untuk menangkap modus
(cara berada atau pun proses) kehidupan beragama di Indonesia masakini: yaitu
dengan menganalisis gerak alih agama (conversion).

Hal ini membantu kita menemukan alat analisis sekaligus locus
pengamatan; sebab momen conversion memberi kita sebentuk ketetapan sikap
dan hidup yang lebih nyata akibat seseorang atau sekelompok orang menganut
iman agama tertentu. Jadi, dengan menganalisis peristiwa-peristiwa konversi/alih
agama minimal kita bisa menangkap beberapa bentuk modus kehidupan
beragama yang berkembang di negeri ini. Malah kita bisa menangkap bentukan
permanen kehidupan beragama itu sendiri (jadi lebih dari sekadar revivalisme

I Lihat buku yang mereka sunting, Indonesian: Religions in Transition (Tucson: The Univ. of
Avrizona Press, 1987), hl. 3



agama akibat religious marketing, misalnya). Data-data historis ataupun sosiologis
yang saya uraikan di sini akan banyak bersumber pada realitas agama Kristiani,
walau tentu data-data dari komunitas muslim juga tersedia.

Modus Kehidupan Beragama 1: Menghayati agama yang Modern

Ada kisah konversi awal ke dalam kekristenan di Indonesia yang hendak
saya tuturkan di sini, yaitu kisah “anak asuhan” misionaris Barat, Todung Sutan
Gunung Mulia (1896-1966). Klinken? mencatatnya selaku sosok yang amat
terdidik: pada usia 15 tahun saja ia sudah diutus belajar ke Belanda! Dan tentu itu
adalah bagian dari paket konversi orang Batak-Angkola ke dalam agama Kristen,
termasuk dalam paket itu tentulah masuk sekolah bergaya Barat. Semasa kuliah di
Universitas di Belanda, ia ikut The Netherlandsche Christen Studenten Vereeniging
(Gerakan Mahasiswa Kristen Belanda), dan di situlah ia mulai menganut etos
modern: individualistis dan progresif 3. Ia pun berkenalan dengan misionaris
Hendrik Kraemer, juga berkenalan dengan para pemikir Politik Etis, semisal van
Deventer, Abendanon dan ideolog perang Aceh, Snouck Hurgronje.

Pada usia 23 tahun ia kembali ke Nusantara, lantas menjadi guru di Sipirok,
Tapanuli; lalu Gubernur Jenderal Van Limburg Stirum mengangkatnya selaku
wakil suku Batak di Volksraad pada tahun 1922. Dan saat itu Mulia masih berusia
26 tahun. Posisi yang amat prestisius ini dikerjakannya sambil menjadi editor pada
Mingguan Zaman Baroe, penjunjung paham Hamajuon; yang adalah paham dan
pengalaman hidupnya sendiri.

Di Volksraad karirnya pun menanjak, puncaknya pada tahun 1941 ia
mengganti Husni Thamrin selaku wakil ketua lembaga itu. Mulia bekerja sebagai
orang yang percaya pada demokrasi modern yang kelak menurutnya akan
dibangun di Nusantara oleh kemurahan hati pemerintahan Kolonial Belanda. Ia
percaya pada Politik Etis selaku politik “pertobatan” dan hutang budi Belanda, the
debt of honour. Ada yang emosional dalam keyakinannya akan niat baik kolonial
itu; ia tahu betul makna pertobatan. Ia pun hendak mendirikan Partai Politik
Perserikatan Masehi Indonesia (1929) sebagai caranya menempuh politik
kooperatif dengan kolonialisme. Namun, perlahan ia mulai kecewa pada Politik
Etis Belanda, khususnya karena Gubernur Jenderal De Jonge semakin brutal
membeslah pergerakan nasionalisme Indonesia. [a merasa percuma memobilisasi
kaum terdidik dan borjuasi Indonesia agar siap berasosiasi dan menyambut
pemberian demokrasi oleh sang patron. Bagaimana pun tragisnya jalan hidup
Mulia, mengutip Klinken sekali lagi, menjadi Kristen adalah juga sebentuk langkah
pemborjuasian dirinya dan penemuan tangga yang membuatnya naik ke tataran
politik nasional.

Kisah ini, yang terdengar elitis (walau mewakili cukup banyak langgam
umat kristiani), adalah sekilas kisah yang memberitahu kita mengenai momen

2 Lihat Gerry van Klinken, Minorities, Modernity and the Emerging Nation: Christian in
Indonesia, a Biographical Approach (Leiden: KITLV, 2003), hl 237.

3 Gerry van Klinken, Minorities, Modernity...hl.71.



penting alih agama di Nusantara. Dan melaluinya kita bisa menangkap modus
kehidupan beragama yang awal di negeri ini: beragama berarti memperluas
horison diri dan pembentukan ruang sosial baru, yang melalui jaringan lintas
bangsa telah mengarahkan warga pribumi menatap dunia baru dan memasukinya,
yaitu modernitas dan dunia borjuasi.

Kalau pun kita menyoroti peristiwa yang lebih udik lagi, demi semacam
sikap fair, maka kita akan pula merasakan sebentuk varian lain dari modus
konversi ke dalam modernitas tersebut.

Jaulung Wismar Saragih, dari Simalungun (Sumatera Utara), menerima
baptisan dalam usia yang cukup dewasa (usia 22 tahun). Baptisan dewasa itu
membuatnya sedikit banyak sempat mempersoalkan makna konversi; dan kalau
kita mendengar refleksinya sendiri maka akan tampak corak pergumulannya dan
apropriasinya terhadap kekristenan.

Selama 2 tahun ia belajar di sekolah, makin terasalah olehnya kasih
Tuhan Yesus kepada umat manusia. Sesekali dia percaya betul kepada
Tuhan, tetapi kadang-kadang bimbang pikirannya. Namun untuk dapat
turut ujian ke sekolah guru (yang disebut sekolah tinggi waktu itu),
dimintalah supaya ia dibaptis bersama seorang bernama Jilam (menjadi
Paulus) Purba, keluarga mertua mereka. Karena ujian pada bulan Oktober
(untuk masuk di Zending Kweekschool Narumonda -mils), jadilah ia
dibaptis pada tanggal 11 September 1910. Tanggal itulah kemudian dianggap
sebagai hari lahirnya pada tahun 1888 (bersamaan dengan wafatnya Tuan
Rondahaim, Tuan Kerajaan Raya). Walaupun ibu dan abangnya tidak
merasa senang setelah ia dibaptis, mereka itu tetap memberi dia makan,
tidak jadi tinggal pada tuan August Theis*.

Jelas betul basis-basis diri Saragih yang menjadi penentu konversinya: yaitu
basis keluarga (“abang, paman, memberi makan”), lokasi kultur/etnisitasnya
(dalam kisah pembaptisan ia tetap menyebut rajanya, yaitu Tuan Rondahaim) vis a
vis sekolah guru dan misionaris Jerman August Theis . Dan hal ini berarti:
senantiasa ia membawa hal yang baru (agama Kristen dan modernitas) yang
diterimanya ke dalam konteks keluarganya dan manfaatnya bagi kehidupan etnik
dan dirinya.

Corak rohani kristiani yang datang ke negerinya kala itu ialah Pietisme;
sebentuk teologi yang menekankan kesalehan pribadi dan penghayatan iman
sebagai segi-segi utama agama Kristen yang perlu diperhatikan di samping ajaran
yang benar.® Dengan penekanan pada iman pribadi tersebut, maka suasana sosial

4 Dalam otobiografinya, Memorial Peringatan Pendeta J. Wismar Saragih [Marsinalsal]
(Jakarta: BPK Gunung Mulia, 1977), hl. 55-56. Dalam otobiografinya tersebut Saragih menceritakan
dirinya dari sudut pandang orang ketiga.

> Lihat Christiaan de Jonge, Gereja Mencari Jawab, Kapita Selekta Sejarah Gereja (Jakarta: BPK
Gunung Mulia, 1993), hl. 34.



dan kultural komunitas etnik cenderung dilihat bermasalah. Tentu masalah ini
akan dihadapi secara sederhana oleh gerakan pietisme itu: pekabaran Injil dan
konversi harus dilakukan atas bangsa-bangsa kafir itu.

Namun, lebih dari sekadar mengikut pietisme yang jadi jawaban Saragih
selama hidupnya (1888-1968); ia mulai dengan membangun semacam masyarakat
melek-huruf (literate society) di Simalungun, demi kemunculan generasi terdidik
yang pas untuk zaman Kemgajuan. Dan itu adalah juga refleksi dari modernitas
yang diperkenalkan misionaris Jerman tadi ke negerinya.

Maka, pada tahun 1916 ia sudah mulai menyusun Kamus Simalungun
(dengan judul Partingkian ni Hata Simalungun). Dan agar gagasan memiliki kaki-
kakinya, bersama rekannya, pada tahun 1928 Jaulung mendirikan Comite Na Ra
Marpodah yang bergerak di bidang penerbitan bahan bacaan demi pengembangan
bahasa dan budaya. Terbitan mereka meluas di segala bidang: pemerintahan,
pertanian, tata-bahasa, bahkan pengetahuan seks.

Untuk kepentingan katekese dan pendidikan iman gerejawi, Jaulung
Wismar Saragih sudah menerjemahkan dalam tahun 1934 dan 1935 portion
Alkitabiah, yang ia alihbahasakan ke Simalungun dari bahan Alkitab Batak Toba
(yang tersedia sebagai karya Nommensen dan Johannsen). Tahun 1939 ia
menyelesaikan terjemahan Injil Lukas, dan mendapat bantuan dan nasihat ahli
bahasa Dr. P. Voorhoeve. Pada tahun 1944 ia mendirikan Kongsi Bibel Simalungun,
dan pada tahun 1953 terbitlah Perjanjian Baru edisi Simalungun (yang
dikerjakannya dengan meminta bantuan misionaris Vollmer).

Di samping pekerjaannya menerjemahkan Alkitab, ia menulis brosur dan
naskah-naskah bersifat meditasi, seperti Tadah ni Tonduy (Air Susu bagi Jiwa).
Namanya sebagai pengarang mula-mula muncul dalam Bentara Hindia; perlu
dicatat bahwa Jaulung Wismar Saragih bertahun-tahun menjadi pemimpin redaksi
majalah gereja Simalungun Sinalsal (Cahaya), yang terbit dari tahun 1931 sampai
1942. Sinalsal adalah sarana untuk memperjuangkan emansipasi yang diinginkan
orang Kristen Simalungun dalam terang nasionalisme. Tidak terlalu berlebihan
kalau Swellengrebel mengggelarinya sebagai “Een Simaloengoense Luther”®.

Jadi, konversi selalu adalah proses terbuka, pertama-tama pada sebentuk
kerohanian baru (iman Kristen), namun juga pada sebentuk keluasan hidup yang
penuh pesona (modernitas). Pada kasus Mulia, iman itu membawanya menjadi
sosok borjuis yang kosmopolit, pada kasus Saragih iman itu membawanya menjadi
pemimpin dan tokoh emansipasi etnik.

Soal konversi sedemikian tampaknya juga adalah gejala dengan
paralelismenya di banyak tempat lain di Nusantara. Geertz juga mencatat bahwa di
Bali, memakai terminologi Weber, terjadi rasionalisasi agama’. Suatu dunia magis
yang penuh tuah dan pesona, perlahan luruh, disenchanted, dan menyisakan

8J.L. Swellengrebel dalam In Leijdeckers Voetspoor. Anderhalve eeuw Bijbelvertaling en
Taalkunde in de Indonesische Talen, 11 [1900-1970] (‘S Gravenhage: Martinus/Nijhoff, 1978), hlm. 165.

7 Lihat Clifford Geertz, The Interpretation of Cultures (London: Basic Book/Hutchinson, 1975),
hl.170-189.



keharusan mengurainya dengan lebih sistematis lagi. Makna-makna ultim hidup
tidak lagi dilihat dalam rasa turah, tetapi lebih reflektif, dan dicari basis
penjelasannya dalam Kitab Suci. Jadi ada jarak dengan agama yang dulu serba
mencakup; kini agama lebih dilihat sebagai fungsinya dalam hidup praktis.

Modus Kehidupan Beragama 2: Menghayati Identitas Sosial

Dalam kehidupan beragama di Nusantara —sebagai akibat proses konversi
ini- pernah muncul isu “race between the Islam and Christianity”, yang dalam
pandangan Schrieke turut berperan mendorong penyebaran Islam di Nusantara®.
“Balapan” demi konversi ini menurut Th. Sumartana terkait dengan gairah
pemurnian® yang perlahan-lahan ditorehkan kepada kedua agama dunia ini.
Dengan memasukkan orang Indonesia ke dalam kotak-kotak agama, maka
dianggap tunailah tugas utama misionaris atau pun pendakwah. Konon, dengan
masuk kotak agama maka kepercayaan menjadi tertata. Makanya sering dikatakan
orang bahwa Muhammadiyah (yang modern itu) adalah kawan-bertikai Zending
modern dari Belanda’ . 0

Maka, selanjutnya sejarah agama-agama di Indonesia perlahan menjadi
sejarah batas-batas, religious boundaries as identities, yang menurut saya menjadi
modus ke 2 dari penghayatan hidup beragama di negeri ini.

Ringkasnya ihwal ini ada dalam kasus di Tengger, Jawa Timur saat seratus
orang serempak meminta seorang pendeta membaptis mereka sebagai tanda
kesungguhan menjalani konversi! . !

Tengger dikenal dengan ikatan kekerabatannya dan kepercayaannya
terhadap agama tradisionalnya. Agama tersebut bersifat kompleks karena akar
sejarahnya terpengaruh oleh Hinduisme yang telah dilakoni dalam ritual
kehidupan komunitas di situ. Ada juga sebuah komunitas Muslim yang kuat, yang
berlokasi dekat Tengger dan memegang teguh sebentuk Islam puritan.
Komunitas-komunitas yang berbeda itu sebelumnya hidup dalam suasana
harmonis bertetangga, sebagaimana sudah lumrah dalam budaya Jawa.

Namun, ketegangan-ketegangan politik telah muncul dalam komunitas
perkampungan di pegunungan ini, dan menempatkan mereka dalam keadaan
bahaya. Orang-orang Tengger yang telah masuk Partai Komunis dianiaya dan
bahkan dibunuh. Meskipun kebanyakan dari orang-orang Tengger bukan partisan

8 Tema ini dikembangkan dalam tulisan Azyumardi Azra, “The Race between Islam and
Christianity: Theory Revisited. Islamization and Christianization in Malay-Indonesian Archipelago 1530-
1670, dalam Journal for the History of Dutch Missions and Overseas Church, no.2/7/2000.

9 Lihat bukunya Mission at the Crossroads: Indigenous Churches, European Missionaries, Islamic
Association and Socio-religious Change in Java, 1812-1936 (Jakarta: BPK Gunung Mulia, 1993), hl. 46.

' Dalam buku karya Alwi Shillab dicatat bahwa kaum muslim melihat tujuan utama misionaris
adalah memenangkan upaya untuk meraih pemeluk baru lewat jalan pendidikan, kesehatan dan bantuan
keuangan, lihat Membendung Arus: Respons Gerakan Muhammadiyah terhadap Penetrasi Misi Kristen di
Indonesia (Bandung: Mizan, 1998), hl. 192.

! Untuk catatan yang lebih lenigkap atas peristiwa ini, lihat Robert Hefner, “Of Faith and
Commitment: Christian Conversion in Muslim Java”, dalam Robert Hefner (ed.), Conversion to
Christianity: Historical and Antropological Perspectives on a Great Transformation (Berkeley: Univ. of
California Press, 1993).



partai tersebut, mereka juga dicurigai sebagai anggota Partai Komunis lantaran
agama primal yang mereka praktikkan tidak diakui oleh Negara. Dalam situasi ini,
mereka juga merasakan tekanan dari komunitas Islam yang memuncak dalam
permintaan kepada mereka untuk beralih masuk Islam.

Pada saat yang sama, seratus orang tadi lalu mengambil Alkitab untuk
merenungkan trauma hidupnya dengan sungguh-sungguh. Sikap pastoral sang
pendeta Kristen itu seolah menyingkap dimensi baru dari agama, yang tampak pas
untuk kepelikan hidup yang mereka sedang tanggung. Mereka mesti melangkah
menembus kepiluan tak terperikan itu, dan itu dimulai dengan tersedianya
“sebuah ruang bebas yang menyatakan otonomi mereka dari tatanan sosial yang
menekan, namun tanpa menjadi sebuah tantangan politik yang mengancam
sekitarnya”.! Itulah awal berdirinya gereja di kaki gunung Bromo, dekat Malang;
tentulah di banyak tempat di Jawa ini tumbuhnya gereja meniru modus di atas.

Bahkan, kalau rentangan analisis lebih diperluas, para pengamat sosiologi
agama pun melihat, kekristenan secara signifikan telah tumbuh subur khususnya
di Asia Tenggara, saat krisis sosial terjadi dengan mendalamnya dan merobek
tatanan sosial yang mapan! . 3

Cerita ini, adalah cerita yang mungkin mewakili 2 juta orang yang beralih
agama sebelum, saat atau pasca zaman tergelap di negeri ini. Mereka
menyeberang, agar bisa sintas (survive) dari krisis dan ancaman yang mengintai,
atau bahkan dari kepedihan yang tak tertanggungkan.

Namun, apa daya, proses-proses identitas dan penemuan ruang sosial yang
melindungi hidup ini, tak bisa lolos dari politik agama yang menjadi format
pembinaan agama pasca 1965, di era yang disebut Orde Baru itu. Dan politik itu
secara tersirat tampak dalam politik statistik, sebagaimana dicatat oleh Rita Smith
Kipp dan Susan Rodgers di atas tadi.

Maka, dapatlah kita lanjutkan menyimpulkan: kini soal konversi akan selalu
dilihat sebagai soal (gangguan keseimbangan) politik, soal SARA, soal-soal yang
dalam label paling banal dinamai Kristenisasi atau pun Islamisasi. Sentimen dalam
masing-masing agama pun digenjot membumbui politik ini, gereja-gereja atau pun
Lembaga Keumatan seolah merasa terpukul kalau ada anggotanya yang beralih
agama. Keluarga-keluarga pun terseret dalam rasa gusar yang berkepanjangan.

Pada tingkatan yang lain, merebaknya partai-partai politik agama pun
bertolak dari suasana politik dan rasa cemas tadi: “kami hendak membela
kepentingan Kristen”, atau, “kami adalah Partai Dakwah demi Umat”, dstnya. Dan
tentu banyak lagi yang bisa dikatakan seputar situasi politik agama di negeri ini,
dan sudah begitu banyak literatur menyangkut soal tersebut. Yang jelas, sekarang
agama (dan dalam derajat tertentu: kehidupan beragama) muncul sebagai urusan
politik, yang tentunya tak bisa lepas dari urusan negara. Maka dinamikanya pun
diarahkan kepada ihwal kerukunan, yang telah melahirkan serentetan Undang-

' lbid., hl. 117. 2
! Untuk bandingan konversi d? tempat lain, lihatlah artikel Charles Keyes, “Being Protestant
Christians in Southeast Asian Worlds”, dalam Journal of Southeast Asian Studies, 27/ 2/ September/1996.



undang dan Peraturan. Dari Undang-undang Perkawinan (1974) sampai Peraturan
Bersama untuk Kerukunan dan Pendirian Rumah Ibadah (2006)

Namun di pihak lain, karena agama memberi ruang identitas maka ia
melahirkan politik identitas. Inilah sebabnya keadaan sesak partai-partai politik
berlabel agama pada masa kini di negeri kita. Maka masa depan politik agama di
Indonesia tergantung pada sejauh mana agama telah menjadi perekat identitas
dalam masyarakat, dan setertutup atau sekaku apa identitas itu dihayati.

Modus Keberagamaan 3: Menghayati iman Personal

Namun demikian, akhir-akhir ini tersingkap kontur baru hidup beragama
di Indonesia -mungkin efek modernitas lanjutan, mungkin pula karena dinamika
internal religiositas manusia-; kini iman lebih menjadi urusan pribadi, malah
bagian dari pencarian diri di suasana yang cair di era globalisasi ini.

Konon, hidup kita kini jadi mengalir tanpak bekas, sebab terlalu banyak
peristiwa yang ditimpakan atas kita, khususnya via media dan jaringan komunikasi
global. Tak ada yang mendalam, tak ada yang menetap, yang ada ialah fragmen-
fragmen dan kilasan peristiwa hidup, dan kita dari satu peristiwa harus berpeluh
untuk dapat pindah ke peristiwa lainnya.

Inilah yang oleh sosiolog Zygmunt Bauman disebut sebagai ‘liquid
modernity’! . Dalam kehidupan yang serba encer ini, kita hidup dalam
ketidakpastian, dalam perubahan, dan gesekan yang tak henti antar manusia.
Kondisi semacam ini menghasilkan ‘individualisme’ dan keterasingan yang tak
terelakkan. Individu mengalami ‘atomisasi’ radikal yang melepaskannya dari
ikatan-ikatan substantif apa pun. Setiap orang tidak memiliki lagi sandaran;
namun ia mesti melindungi diri terhadap segala frustasi, entah karena tak ada
lowongan kerja, atau karena diabaikan oleh kemahalan hidup konsumtif di kota-
kota, atau dari konflik antar manusia yang semakin kerap muncul akhir-akhir ini.
Ada suatu ketelanjangan nasib yang menimpanya (brute-luck).

Dengan kata lain, kita sekarang hidup dalam dunia yang sepenuhnya
subyektif, di mana baik pertanyaan maupun jawaban atas seluruh pertanyaan dan
jalan hidup ternyata kembali kepada diri kita lagi. Kita mengalami diri sebagai
atom, lepas dari institusi dan tradisi-tradisi masa lalu. Maka, saat bertanya dan
menjawab, institusi dan tradisi itu terlalu jauh dari jangkauan kita.

Di tengah ini semua, kebutuhan akan konversi bisa dipahami, dan kita pun
mengerti jadinya mengapa kini konversi lebih sebagai urusan pribadi, entah untuk
merengkuh tongkat pegangan, untuk keluar dari frustasi diri, atau ingin lebih
merasakan sepotong momen sejati nan otentik dari diri.

*k%

Seorang ayah beserta putrinya (sebut saja namanya “Putri”, berusia 40
tahun, anggota jemaat Gereja Protestan) sontak datang ke kantor saya. Lalu
dengan sengit dan setengah memohon sang ayah berkata, “Tolong pak Martin,

I Lihat buku Bauman, Liquid Modernity (Cambridge: Blackwell, 2000).



saya dengar bapak ahli Perbandingan Agama, yakinkan si Putri ini bahwa agama
Kristen itu yang sungguh benar, agar ia tidak jadi masuk Islam”.

Dan saya gugup harus mulai bagaimana. Akhirnya, sang Putri hanya mau
bicara kalau sang ayah meninggalkan kami berdua; dan mulailah pikiran saya
tersingkap akan modus konversi yang lebih pribadi ini. la mengaku sebagai
pengiring pujian jemaat selama 10 tahun, namun kini hatinya selalu
membayangkan saat ta‘waf, mengelilingi Mekah. la ingin sekali umroh, “setiap kali
saya melihat biro perjalanan umroh, hati saya tergetar”, tegasnya.

Tak terduga, tak ada sikap anti Kristen darinya, tak pula ada bantahan
tentang Trinitas, sebagaimana biasa saya alami kalau didebat teman-teman
mahasiswa islamist yang umumnya bergairah sekali menekuk iman Kristen dengan
argumen ketidakmasukakalan paham Trinitas itu. Malah ia mencoba menjelaskan
kepada saya paham Islam yang ia pelajari secara kristiani. Terkadang ia juga agak
kecewa tentang posisi perempuan dalam dunia Islam. Jadi, ia seperti sedang
mengamat-amati agama Kristen dan Islam, dari sudut jiwanya yang perlahan saya
baru tahu menyimpan kepahitan yang akut.

Akhirnya ia mengatakan tentang suaminya, yang karena memiliki restoran
di Sulawesi, haruslah kerap ke sana, sementara ia, sebagai ahli keuangan, tiap
bulan mondar-mandir ke Singapura. Maka, ia pernah memutuskan terbang suatu
malam dari Singapura langsung ke restoran di Sulawesi itu, dan memergoki
suaminya serumah dengan orang lain. Tetapi malah suaminya yang balik berang,
dan mengancam hendak membunuhnya! Ia pulang ke Jakarta, dan masuklah ia ke
dalam pusaran gelap jiwanya, tersekap dalam amarah, dan membunuh diri sendiri
sesekali muncul dalam penglihatannya. Ia akhirnya memutuskan untuk bercerai.

Seorang pria muslim menemuinya; dan si Putri bertanya gerangan apa dari
dunia Islam yang asing ini yang bisa datang ke hidupnya yang tersobek-sobek.
Maka pergilah ia ke Paramadina, dan menjadi pendengar setia ceramah Nurcholish
Madjid. Perlahan ia ingin menemukan dirinya lagi, dan memulihkan batinnya.
Peziarahan diri ke Mekah dirasanya akan mengobati; ia memberi saya sebotol
anggur yang mahal, mungkin pikirnya akan mengurangi rasa kaget si pendeta ini,
saat ia akhirnya memutuskan untuk umroh.

VEkRE

Jelaslah bahwa dunia yang cair ini, telah menyergap setiap orang untuk
menemukan diri terus menerus —atau kalau pasrah maka sang diri akan hidup dari
satu produk konsumsi ke produk lainnya-, dan rupanya salah satu jalan untuk
mengalami dan menemukan diri, ialah dengan memindahkan diri (dan itu paling
jelas dalam konversi agama). Kini, alasan yang elementer pun juga adalah
sebentuk penemuan diri, entah agar lebih nyaman hidup ekonominya, atau agar
lebih tersohor “rating”-nya, sampai agar lebih terharu hatinya. Ini semua sekali lagi
membuktikan bahwa daya ikat institusi-institusi tradisional (mulai dari agama,
adat, bahkan keluarga) melemah, di hadapan sang diri yang merana mencari
ketetapan hidup.



Kini, rupanya, kehidupan beragama menjadi sungguh subjektif dan
personal, juga eksperiensal. Di sini tentu modus beragama yang politis (atau yang
modern) bisa terlalu asing bagi jiwa-jiwa yang merana itu.

Tulisan ini disampaikan pada Pengajian Komunitas TITIK-TEMU Nurcholish
Madjid Society dengan tema “Kehidupan Beragama dan Prospek Islam
Politik di Indonesia” pada Kamis, 29 Januari 2009.



