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Sketsa atas Modus  
Kehidupan Beragama di Indonesia Masa kini 

 
Martin Lukito Sinaga 

 
Baik juga kalau terlebih dulu saya kutipkan analisis Rita Smith Kipp dan 
Susan Rodgers1 mengenai situasi kehidupan beragama di Indonesia 
belakangan ini,  

Kompleksitas keberagamaan di Indonesia  sungguh mengejutkan, dan hal 
tersebut sesuai dengan keragaman sosialnya. Namun secara paradoks, buku 
statistik terbitan pemerintahan di Jakarta mengungkapkan kenyataan itu 
dengan cara yang menghilangkan kerumitannya. Dalam buku tersebut, 
situasi populasi Indonesia didaftarkan sebagai berikut: penganut Islam  
berjumlah 88%, Kristen Protestan 5,8%, Katolik 2,9%, Hindu 2%, dan 
Buddha 0,9% (lihat Buku Saku Statistik Indonesia, 1982:172).  Sebagai 
tambahan sejumlah kecil penganut agama tertentu, yang hidup  di daerah-
daerah Islam dan Kristen, juga dicatat oleh dokumen pemerintahan 
tersebut. Kesimpulan statistik ini, bagaimanapun juga, memberi gambaran 
yang salah akan keragaman agama yang sungguh nyata di negeri tersebut. 
Bahkan statistik tersebut mengaburkan pergerakan dan  perubahan kualitas 
dari kehidupan kontemporer agama-agama di Indonesia.  Dalam 
kenyataannya di Indonesia, sejumlah komunitas etnik masih 
mempertahankan dan memelihara sistim ritualnya: seputar kelahiran, 
pernikahan, bercocok tanam, dan kematian. Komunitas ini juga kerap kali 
mengungkapkan kepercayaannya akan bermacam-macam roh, kekuatan 
kosmik yang menuntut sikap moral  dan benda-benda ritual yang 
bertenaga. Dan komunitas itulah yang juga mengaku diri selaku beragama 
Islam atau Kristen. Dalam pada itu, ada yang menganut kedua-duanya, dan 
ada yang sedang bergerak “beralih agama”.(penekanan oleh penulis, -mls). 

 

 Dari catatan ini maka timbul sebentuk gagasan untuk menangkap modus 
(cara berada atau pun proses) kehidupan beragama di Indonesia masakini: yaitu 
dengan menganalisis gerak alih agama (conversion).  

Hal ini membantu kita menemukan alat analisis sekaligus locus 
pengamatan; sebab momen conversion memberi kita sebentuk ketetapan sikap 
dan hidup yang lebih nyata akibat seseorang atau sekelompok orang menganut 
iman agama tertentu. Jadi, dengan menganalisis peristiwa-peristiwa konversi/alih 
agama minimal kita bisa menangkap beberapa bentuk modus kehidupan 
beragama yang berkembang di negeri ini.  Malah kita bisa menangkap bentukan 
permanen kehidupan beragama itu sendiri (jadi lebih dari sekadar revivalisme 

                                                 
1  Lihat buku yang mereka sunting, Indonesian: Religions in Transition (Tucson: The Univ. of 

Arizona Press, 1987), hl. 3 
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agama akibat religious marketing, misalnya). Data-data historis ataupun sosiologis 
yang saya uraikan di sini akan banyak bersumber pada realitas agama Kristiani, 
walau tentu data-data dari komunitas muslim juga tersedia. 
 
Modus Kehidupan Beragama 1: Menghayati agama yang Modern 
 Ada kisah konversi awal ke dalam kekristenan di Indonesia yang hendak 
saya tuturkan di sini, yaitu kisah “anak asuhan” misionaris Barat, Todung Sutan 
Gunung Mulia (1896-1966). Klinken2 mencatatnya selaku sosok yang amat 
terdidik: pada usia 15 tahun saja ia sudah diutus belajar ke Belanda! Dan tentu itu 
adalah bagian dari paket konversi orang Batak-Angkola ke dalam agama Kristen, 
termasuk dalam paket itu tentulah masuk sekolah bergaya Barat. Semasa kuliah di 
Universitas di Belanda, ia ikut The Netherlandsche Christen Studenten Vereeniging 
(Gerakan Mahasiswa Kristen Belanda), dan di situlah ia mulai menganut etos 
modern: individualistis dan progresif 3. Ia pun berkenalan dengan misionaris 
Hendrik Kraemer, juga berkenalan dengan para pemikir Politik Etis, semisal van 
Deventer, Abendanon dan ideolog perang Aceh, Snouck Hurgronje.  

Pada usia 23 tahun ia kembali ke Nusantara, lantas menjadi guru di Sipirok, 
Tapanuli; lalu Gubernur Jenderal Van Limburg Stirum mengangkatnya selaku 
wakil suku Batak di Volksraad pada tahun 1922. Dan saat itu Mulia masih berusia 
26 tahun. Posisi yang amat prestisius ini dikerjakannya sambil menjadi editor pada 
Mingguan Zaman Baroe, penjunjung paham Hamajuon; yang adalah paham dan 
pengalaman hidupnya sendiri.  

Di Volksraad  karirnya pun menanjak, puncaknya pada tahun 1941 ia 
mengganti Husni Thamrin selaku wakil ketua lembaga itu. Mulia bekerja sebagai 
orang yang percaya pada demokrasi modern yang kelak menurutnya akan 
dibangun di Nusantara oleh kemurahan hati pemerintahan Kolonial Belanda. Ia 
percaya pada Politik Etis selaku politik “pertobatan” dan hutang budi Belanda, the 
debt of honour. Ada yang emosional dalam keyakinannya akan niat baik kolonial 
itu; ia tahu betul makna pertobatan. Ia pun hendak mendirikan Partai  Politik 
Perserikatan Masehi Indonesia (1929) sebagai caranya menempuh politik 
kooperatif dengan kolonialisme. Namun, perlahan ia mulai kecewa pada Politik 
Etis Belanda, khususnya karena Gubernur Jenderal De Jonge semakin brutal 
membeslah pergerakan nasionalisme Indonesia. Ia merasa percuma memobilisasi 
kaum terdidik dan borjuasi Indonesia agar siap berasosiasi dan menyambut 
pemberian demokrasi oleh sang patron. Bagaimana pun tragisnya jalan hidup 
Mulia, mengutip Klinken sekali lagi, menjadi Kristen adalah juga sebentuk langkah 
pemborjuasian dirinya dan penemuan tangga yang membuatnya naik ke tataran 
politik nasional. 

Kisah ini, yang terdengar elitis (walau mewakili cukup banyak langgam 
umat kristiani), adalah sekilas kisah yang memberitahu kita mengenai momen 

                                                 
2 Lihat Gerry van Klinken, Minorities, Modernity and the Emerging Nation: Christian in 

Indonesia, a Biographical Approach (Leiden: KITLV, 2003), hl 237.  

 
3 Gerry van Klinken, Minorities, Modernity…hl.71. 
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penting alih agama di Nusantara. Dan melaluinya kita bisa menangkap modus 
kehidupan beragama yang awal di negeri ini: beragama berarti memperluas 
horison diri dan pembentukan ruang sosial baru, yang melalui jaringan lintas 
bangsa telah mengarahkan warga pribumi menatap dunia baru dan memasukinya, 
yaitu modernitas dan dunia borjuasi. 

Kalau pun kita menyoroti peristiwa yang lebih udik lagi, demi semacam 
sikap fair, maka kita akan pula merasakan sebentuk varian lain dari modus 
konversi ke dalam modernitas tersebut.   

Jaulung Wismar Saragih, dari Simalungun (Sumatera Utara), menerima 
baptisan dalam usia yang cukup dewasa (usia 22 tahun).  Baptisan dewasa itu 
membuatnya sedikit banyak sempat mempersoalkan makna konversi; dan kalau 
kita mendengar refleksinya sendiri maka akan tampak corak pergumulannya dan 
apropriasinya terhadap kekristenan. 

 
Selama 2 tahun ia belajar di sekolah, makin terasalah olehnya kasih 

Tuhan Yesus kepada umat manusia. Sesekali dia percaya betul kepada 
Tuhan, tetapi kadang-kadang bimbang pikirannya. Namun untuk dapat 
turut ujian ke sekolah guru (yang disebut sekolah tinggi waktu itu), 
dimintalah supaya ia dibaptis bersama seorang bernama Jilam (menjadi 
Paulus) Purba, keluarga mertua mereka.  Karena ujian pada bulan Oktober 
(untuk masuk di Zending Kweekschool Narumonda -mls), jadilah ia 
dibaptis pada tanggal 11 September 1910. Tanggal itulah kemudian dianggap 
sebagai hari lahirnya pada tahun 1888 (bersamaan dengan wafatnya Tuan 
Rondahaim, Tuan Kerajaan Raya). Walaupun ibu dan abangnya tidak 
merasa senang setelah ia dibaptis, mereka itu tetap memberi dia makan, 
tidak jadi tinggal pada tuan August Theis4.  

  
Jelas betul basis-basis diri Saragih yang menjadi penentu konversinya: yaitu 

basis keluarga (“abang, paman, memberi makan”), lokasi kultur/etnisitasnya 
(dalam kisah pembaptisan ia tetap menyebut rajanya, yaitu Tuan Rondahaim) vis a 
vis  sekolah guru dan misionaris Jerman August Theis . Dan hal ini berarti: 
senantiasa ia membawa hal yang baru (agama Kristen dan modernitas) yang 
diterimanya ke dalam konteks keluarganya dan manfaatnya bagi kehidupan etnik 
dan dirinya.  

Corak rohani kristiani yang datang ke negerinya kala itu ialah Pietisme; 
sebentuk teologi yang menekankan kesalehan pribadi dan penghayatan iman 
sebagai segi-segi utama agama Kristen yang perlu diperhatikan di samping ajaran 
yang benar.5  Dengan penekanan pada iman pribadi tersebut, maka  suasana sosial 

                                                 
4  Dalam otobiografinya, Memorial Peringatan Pendeta J. Wismar Saragih [Marsinalsal] 

(Jakarta: BPK Gunung Mulia, 1977), hl. 55-56. Dalam otobiografinya tersebut Saragih menceritakan 

dirinya dari sudut pandang orang ketiga. 

5 Lihat Christiaan de Jonge, Gereja Mencari Jawab, Kapita Selekta Sejarah Gereja (Jakarta: BPK 

Gunung Mulia, 1993), hl. 34.   
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dan kultural komunitas etnik cenderung dilihat bermasalah.  Tentu masalah ini 
akan dihadapi secara sederhana oleh gerakan pietisme itu:  pekabaran Injil dan 
konversi harus dilakukan atas bangsa-bangsa kafir itu. 

Namun, lebih dari sekadar mengikut pietisme yang jadi jawaban  Saragih 
selama hidupnya (1888-1968); ia mulai dengan membangun semacam masyarakat 
melek-huruf (literate society) di Simalungun, demi kemunculan generasi terdidik 
yang pas untuk  zaman Kemajuan. Dan itu adalah juga refleksi dari modernitas 
yang diperkenalkan misionaris Jerman tadi ke negerinya. 

   Maka, pada tahun 1916 ia sudah mulai menyusun Kamus Simalungun 
(dengan judul Partingkian ni Hata Simalungun). Dan agar gagasan memiliki kaki-
kakinya, bersama rekannya, pada tahun 1928 Jaulung mendirikan Comite Na Ra 
Marpodah yang bergerak di bidang penerbitan bahan bacaan demi pengembangan 
bahasa dan budaya.   Terbitan mereka meluas di segala bidang: pemerintahan, 
pertanian, tata-bahasa, bahkan pengetahuan seks. 

Untuk kepentingan katekese dan pendidikan iman gerejawi, Jaulung 
Wismar Saragih sudah menerjemahkan dalam tahun 1934 dan 1935 portion 
Alkitabiah, yang ia alihbahasakan ke Simalungun dari bahan Alkitab Batak Toba 
(yang tersedia sebagai karya Nommensen dan Johannsen). Tahun 1939 ia 
menyelesaikan terjemahan Injil Lukas, dan mendapat bantuan dan nasihat ahli 
bahasa Dr. P. Voorhoeve. Pada tahun 1944 ia mendirikan Kongsi Bibel Simalungun, 
dan pada tahun 1953 terbitlah Perjanjian Baru edisi Simalungun (yang 
dikerjakannya dengan meminta bantuan misionaris Vollmer).  

Di samping pekerjaannya menerjemahkan Alkitab, ia menulis brosur dan 
naskah-naskah bersifat meditasi, seperti Tadah ni Tonduy (Air Susu bagi Jiwa). 
Namanya sebagai pengarang mula-mula muncul dalam  Bentara Hindia; perlu 
dicatat bahwa Jaulung Wismar Saragih bertahun-tahun menjadi pemimpin redaksi 
majalah gereja Simalungun Sinalsal (Cahaya), yang terbit dari tahun 1931 sampai 
1942. Sinalsal adalah sarana untuk memperjuangkan emansipasi yang diinginkan 
orang Kristen Simalungun dalam terang nasionalisme. Tidak terlalu berlebihan 
kalau Swellengrebel mengggelarinya sebagai  “Een Simaloengoense Luther”6.  

Jadi, konversi selalu adalah proses terbuka, pertama-tama pada sebentuk 
kerohanian baru (iman Kristen), namun juga pada sebentuk keluasan hidup yang 
penuh pesona (modernitas). Pada kasus Mulia, iman itu membawanya menjadi 
sosok borjuis yang kosmopolit, pada kasus Saragih iman itu membawanya menjadi 
pemimpin dan tokoh emansipasi etnik.  

Soal konversi sedemikian tampaknya juga adalah gejala dengan 
paralelismenya di banyak tempat lain di Nusantara. Geertz juga mencatat bahwa di 
Bali, memakai terminologi Weber, terjadi rasionalisasi agama7. Suatu dunia magis 
yang penuh tuah dan pesona, perlahan luruh, disenchanted, dan menyisakan 

                                                 
6J.L. Swellengrebel dalam In Leijdeckers Voetspoor. Anderhalve eeuw Bijbelvertaling en 

Taalkunde in de Indonesische Talen, II [1900-1970] (‘S Gravenhage: Martinus/Nijhoff, 1978), hlm. 165.  
7 Lihat Clifford Geertz, The Interpretation of Cultures (London: Basic Book/Hutchinson, 1975), 

hl.170-189. 
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keharusan mengurainya dengan lebih sistematis lagi. Makna-makna ultim hidup 
tidak lagi dilihat dalam rasa turah, tetapi lebih reflektif, dan dicari basis 
penjelasannya dalam Kitab Suci. Jadi ada jarak dengan agama yang dulu serba 
mencakup; kini agama lebih dilihat sebagai fungsinya dalam hidup praktis. 

 
Modus Kehidupan Beragama 2: Menghayati Identitas Sosial  

Dalam kehidupan beragama di Nusantara –sebagai akibat proses konversi 
ini- pernah muncul isu “race between the Islam and Christianity”, yang dalam 
pandangan Schrieke turut berperan mendorong penyebaran Islam di Nusantara8. 
“Balapan” demi konversi ini menurut Th. Sumartana terkait dengan gairah 
pemurnian9 yang perlahan-lahan ditorehkan kepada kedua agama dunia ini. 
Dengan memasukkan orang Indonesia ke dalam kotak-kotak agama, maka 
dianggap tunailah tugas utama misionaris atau pun pendakwah. Konon, dengan 
masuk kotak agama maka kepercayaan menjadi tertata. Makanya sering dikatakan 
orang bahwa Muhammadiyah (yang modern itu) adalah kawan-bertikai  Zending 
modern dari Belanda1 0.  

Maka, selanjutnya sejarah agama-agama di Indonesia perlahan menjadi 
sejarah batas-batas, religious boundaries as identities, yang menurut saya menjadi 
modus ke 2 dari penghayatan hidup beragama di negeri ini. 

Ringkasnya ihwal ini ada dalam kasus di Tengger, Jawa Timur saat seratus 
orang serempak meminta seorang pendeta membaptis mereka sebagai tanda 
kesungguhan menjalani konversi1 1. 
 Tengger dikenal dengan ikatan kekerabatannya dan kepercayaannya 
terhadap agama tradisionalnya.  Agama tersebut bersifat kompleks karena akar 
sejarahnya terpengaruh oleh Hinduisme yang telah dilakoni dalam ritual 
kehidupan komunitas di situ.  Ada juga sebuah komunitas Muslim yang kuat, yang 
berlokasi dekat Tengger dan memegang teguh sebentuk Islam puritan.  
Komunitas-komunitas yang berbeda itu sebelumnya hidup dalam suasana 
harmonis bertetangga, sebagaimana sudah lumrah dalam budaya Jawa.   

Namun, ketegangan-ketegangan politik telah muncul dalam komunitas 
perkampungan di pegunungan ini, dan menempatkan mereka dalam keadaan 
bahaya.  Orang-orang Tengger yang telah masuk Partai Komunis dianiaya dan 
bahkan dibunuh.  Meskipun kebanyakan dari orang-orang Tengger bukan partisan 

                                                 
8 Tema ini dikembangkan dalam tulisan Azyumardi Azra, “The Race between Islam and 

Christianity:  Theory Revisited. Islamization and Christianization in Malay-Indonesian Archipelago 1530-

1670, dalam Journal for the History of Dutch Missions and Overseas Church, no.2/7/2000.     
9 Lihat bukunya Mission at the Crossroads: Indigenous Churches, European Missionaries, Islamic 

Association and Socio-religious Change in Java, 1812-1936 (Jakarta: BPK Gunung Mulia, 1993), hl. 46.  
1 0 Dalam buku karya Alwi Shihab dicatat bahwa kaum muslim melihat tujuan utama misionaris 

adalah memenangkan upaya untuk meraih pemeluk baru lewat jalan pendidikan, kesehatan dan bantuan 

keuangan, lihat Membendung Arus: Respons Gerakan Muhammadiyah terhadap Penetrasi Misi Kristen di 

Indonesia (Bandung: Mizan, 1998), hl. 192. 
1 1 Untuk catatan yang lebih lengkap atas peristiwa ini, lihat Robert Hefner, “Of Faith and 

Commitment: Christian Conversion in Muslim Java”, dalam Robert Hefner (ed.), Conversion to 

Christianity: Historical and Antropological Perspectives on a Great Transformation (Berkeley: Univ. of 

California Press, 1993). 
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partai tersebut, mereka juga dicurigai sebagai anggota Partai Komunis lantaran 
agama primal yang mereka praktikkan tidak diakui oleh Negara.  Dalam situasi ini, 
mereka juga merasakan tekanan dari komunitas Islam yang memuncak dalam 
permintaan kepada mereka untuk beralih masuk Islam.  
 Pada saat yang sama, seratus orang tadi lalu mengambil Alkitab untuk 
merenungkan trauma hidupnya dengan sungguh-sungguh.  Sikap pastoral sang 
pendeta Kristen itu seolah menyingkap dimensi baru dari agama, yang tampak pas 
untuk kepelikan hidup yang mereka sedang tanggung. Mereka mesti melangkah 
menembus kepiluan tak terperikan itu, dan itu dimulai dengan tersedianya 
“sebuah ruang bebas yang menyatakan otonomi mereka dari tatanan sosial yang 
menekan, namun tanpa menjadi sebuah tantangan politik yang mengancam 
sekitarnya”.1 2  Itulah awal berdirinya gereja di kaki gunung Bromo, dekat Malang; 
tentulah di banyak tempat di Jawa ini tumbuhnya gereja meniru modus di atas.  

Bahkan, kalau rentangan analisis lebih diperluas, para pengamat sosiologi 
agama pun melihat, kekristenan secara signifikan telah tumbuh subur khususnya 
di Asia Tenggara, saat krisis sosial terjadi dengan mendalamnya dan merobek 
tatanan sosial yang mapan1 3. 

Cerita ini, adalah cerita yang mungkin mewakili 2 juta orang yang beralih 
agama sebelum, saat atau pasca zaman tergelap di negeri ini. Mereka 
menyeberang, agar bisa sintas (survive) dari krisis dan ancaman yang mengintai, 
atau bahkan dari kepedihan yang tak tertanggungkan.  
 Namun, apa daya, proses-proses identitas dan penemuan ruang sosial yang 
melindungi hidup ini, tak bisa lolos dari politik agama yang menjadi format 
pembinaan agama pasca 1965, di era yang disebut Orde Baru itu. Dan politik itu 
secara tersirat tampak dalam politik statistik,  sebagaimana dicatat oleh Rita Smith 
Kipp dan Susan Rodgers di atas tadi.  

Maka, dapatlah kita lanjutkan menyimpulkan: kini soal konversi akan selalu 
dilihat sebagai soal (gangguan keseimbangan) politik, soal SARA, soal-soal yang 
dalam label paling banal dinamai Kristenisasi atau pun Islamisasi. Sentimen dalam 
masing-masing agama pun digenjot membumbui politik ini, gereja-gereja atau pun 
Lembaga Keumatan seolah merasa terpukul kalau ada anggotanya yang beralih 
agama. Keluarga-keluarga pun terseret dalam rasa gusar yang berkepanjangan.   

Pada tingkatan yang lain, merebaknya partai-partai politik agama pun 
bertolak dari suasana politik dan rasa cemas tadi: “kami hendak membela 
kepentingan Kristen”, atau, “kami adalah Partai Dakwah demi Umat”, dstnya. Dan 
tentu banyak lagi yang bisa dikatakan seputar situasi politik agama di negeri ini, 
dan sudah begitu banyak literatur menyangkut soal tersebut. Yang jelas, sekarang 
agama (dan dalam derajat tertentu: kehidupan beragama) muncul sebagai urusan 
politik, yang tentunya tak bisa lepas dari urusan negara. Maka dinamikanya pun 
diarahkan kepada ihwal kerukunan, yang telah melahirkan serentetan Undang-

                                                 
1 2 Ibid., hl. 117. 
1 3 Untuk bandingan konversi di tempat lain, lihatlah artikel Charles Keyes, “Being Protestant 

Christians in Southeast Asian Worlds”, dalam Journal of Southeast Asian Studies, 27/ 2/ September/1996. 
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undang dan Peraturan. Dari Undang-undang Perkawinan (1974) sampai Peraturan 
Bersama untuk Kerukunan dan Pendirian Rumah Ibadah (2006) 

Namun di pihak lain, karena agama memberi ruang identitas maka ia 
melahirkan politik identitas. Inilah sebabnya keadaan sesak partai-partai politik 
berlabel  agama pada masa kini di negeri kita. Maka masa depan politik agama di 
Indonesia tergantung pada sejauh mana agama telah menjadi perekat identitas 
dalam masyarakat, dan setertutup atau sekaku apa identitas itu dihayati.  

 
Modus Keberagamaan 3: Menghayati iman Personal  

 Namun demikian, akhir-akhir ini tersingkap kontur baru hidup beragama 
di Indonesia –mungkin efek modernitas lanjutan, mungkin pula karena dinamika 
internal religiositas manusia-; kini iman lebih menjadi urusan pribadi, malah 
bagian dari pencarian diri di suasana yang cair di era globalisasi ini.  

Konon, hidup kita kini jadi mengalir tanpak bekas, sebab terlalu banyak 
peristiwa yang ditimpakan atas kita, khususnya via media dan jaringan komunikasi 
global. Tak ada yang mendalam, tak ada yang menetap, yang ada ialah fragmen-
fragmen dan kilasan peristiwa hidup, dan kita dari satu peristiwa harus berpeluh 
untuk dapat pindah ke peristiwa lainnya. 

Inilah yang oleh sosiolog Zygmunt Bauman disebut sebagai ‘liquid 
modernity’1 4. Dalam kehidupan yang serba encer ini, kita hidup dalam 
ketidakpastian, dalam perubahan, dan gesekan yang tak henti antar manusia. 
Kondisi semacam ini menghasilkan ‘individualisme’ dan keterasingan yang tak 
terelakkan. Individu mengalami ‘atomisasi’ radikal yang melepaskannya dari 
ikatan-ikatan substantif apa pun. Setiap orang tidak memiliki lagi sandaran; 
namun ia mesti melindungi diri terhadap segala frustasi, entah karena tak ada 
lowongan kerja, atau karena diabaikan oleh kemahalan hidup konsumtif di kota-
kota, atau dari konflik antar manusia yang semakin kerap muncul akhir-akhir ini. 
Ada suatu ketelanjangan nasib yang menimpanya (brute-luck).  

Dengan kata lain, kita sekarang hidup dalam dunia yang sepenuhnya 
subyektif, di mana baik pertanyaan maupun jawaban atas seluruh pertanyaan dan 
jalan hidup ternyata kembali kepada diri kita lagi. Kita mengalami diri sebagai 
atom, lepas dari institusi dan tradisi-tradisi masa lalu. Maka, saat bertanya dan 
menjawab, institusi dan tradisi itu terlalu jauh dari jangkauan kita. 

Di tengah ini semua, kebutuhan akan konversi bisa dipahami, dan kita pun 
mengerti jadinya mengapa kini konversi lebih sebagai urusan pribadi, entah untuk 
merengkuh tongkat pegangan, untuk keluar dari frustasi diri, atau ingin lebih 
merasakan sepotong momen sejati nan otentik dari diri. 

*** 
Seorang ayah beserta putrinya (sebut saja namanya “Putri”, berusia 40 

tahun, anggota jemaat Gereja Protestan)  sontak datang ke kantor saya. Lalu 
dengan sengit dan setengah memohon sang ayah  berkata, “Tolong pak Martin, 

                                                 
1 4 Lihat buku Bauman, Liquid Modernity (Cambridge: Blackwell, 2000).  
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saya dengar bapak ahli Perbandingan Agama, yakinkan si Putri ini bahwa agama 
Kristen itu yang sungguh benar, agar ia tidak jadi masuk Islam”. 

Dan saya gugup harus mulai bagaimana. Akhirnya, sang Putri hanya mau 
bicara kalau sang ayah meninggalkan kami berdua; dan mulailah pikiran saya 
tersingkap akan modus konversi yang lebih pribadi ini. Ia mengaku sebagai 
pengiring pujian jemaat selama 10 tahun, namun kini hatinya selalu 
membayangkan saat ta’waf, mengelilingi Mekah. Ia ingin sekali umroh, “setiap kali 
saya melihat biro perjalanan umroh, hati saya tergetar”, tegasnya. 

Tak terduga, tak ada sikap anti Kristen darinya, tak pula ada bantahan 
tentang Trinitas, sebagaimana biasa saya alami kalau didebat teman-teman 
mahasiswa islamist yang umumnya bergairah sekali menekuk iman Kristen dengan 
argumen ketidakmasukakalan paham Trinitas itu. Malah ia mencoba menjelaskan 
kepada saya paham Islam yang ia pelajari secara kristiani. Terkadang ia juga agak 
kecewa tentang posisi perempuan dalam dunia Islam. Jadi, ia seperti sedang 
mengamat-amati agama Kristen dan Islam, dari sudut jiwanya yang perlahan saya 
baru tahu menyimpan kepahitan yang akut. 

Akhirnya ia mengatakan tentang suaminya, yang karena memiliki restoran 
di Sulawesi, haruslah kerap ke sana, sementara ia, sebagai ahli keuangan, tiap 
bulan mondar-mandir ke Singapura. Maka, ia pernah memutuskan terbang suatu 
malam dari Singapura langsung ke restoran di Sulawesi itu, dan memergoki 
suaminya serumah dengan orang lain. Tetapi malah suaminya yang balik berang, 
dan mengancam hendak membunuhnya! Ia pulang ke Jakarta, dan masuklah ia ke 
dalam pusaran gelap jiwanya, tersekap dalam amarah, dan  membunuh diri sendiri 
sesekali muncul dalam penglihatannya. Ia akhirnya memutuskan untuk bercerai. 

Seorang pria muslim menemuinya; dan si Putri bertanya gerangan apa dari 
dunia Islam yang asing ini yang bisa datang ke hidupnya yang tersobek-sobek. 
Maka pergilah ia ke Paramadina, dan menjadi pendengar setia ceramah Nurcholish 
Madjid. Perlahan ia ingin menemukan dirinya lagi, dan memulihkan batinnya. 
Peziarahan diri ke Mekah dirasanya akan mengobati; ia memberi saya sebotol 
anggur yang mahal, mungkin pikirnya akan mengurangi rasa kaget si pendeta ini,  
saat ia akhirnya memutuskan untuk umroh. 

 
`*** 

 
Jelaslah bahwa dunia yang cair ini, telah menyergap setiap orang untuk 

menemukan diri terus menerus –atau kalau pasrah maka sang diri akan hidup dari 
satu produk konsumsi ke produk lainnya-, dan rupanya salah satu jalan untuk 
mengalami dan menemukan diri, ialah dengan memindahkan diri (dan itu paling 
jelas dalam konversi agama). Kini, alasan yang elementer pun juga adalah 
sebentuk penemuan diri, entah agar lebih nyaman hidup ekonominya, atau agar 
lebih tersohor “rating”-nya, sampai agar lebih terharu hatinya. Ini semua sekali lagi 
membuktikan bahwa daya ikat institusi-institusi tradisional (mulai dari agama, 
adat, bahkan keluarga) melemah, di hadapan sang diri yang merana mencari 
ketetapan hidup. 
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Kini, rupanya, kehidupan beragama menjadi sungguh subjektif dan 
personal, juga eksperiensal. Di sini tentu modus beragama yang politis (atau yang 
modern) bisa terlalu asing bagi jiwa-jiwa yang merana itu.  

 
 
 

Tulisan ini disampaikan pada Pengajian Komunitas TITIK-TEMU Nurcholish 
Madjid Society dengan tema “Kehidupan Beragama dan Prospek Islam 
Politik di Indonesia” pada Kamis, 29 Januari 2009.  
 

 
 


