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AGAMA, KONFLIK, DAN KEKERASAN

Trisno S. Sutanto

“Violence is the heart and the secret soul of the sacred.”
(René Girard)1

Saya ingin mengajak Anda merenungkan kembali persoalan 
yang diam-diam menggelisahkan hati kita, tetapi tidak pernah 
berani kita kemukakan dan, karenanya, sering menjadi mambang 
dalam kehidupan keberagamaan kita. Maksud saya, kaitan erat 
antara agama, konfl ik, dan kekerasan yang menjadi fokus esai 
ini.

Mungkin tanpa disadari, seluruh pendidikan keberagamaan 
kita — malah seluruh diskursus dan kosakata yang kita miliki 
untuk membahasakan agama — cenderung menempatkan agama 
pada langit hypostase Platonis yang mengawang-awang, sama sekali 
terlepas dari riuh rendah nafsu, kepentingan, dan pergulatan konkret 
manusia. Tidak heran jika agama dipandang serba-suci, immune 
dari lalu lintas pergolakan manusiawi yang serba carut-marut itu. 
Sebutlah semacam mistifi kasi kesucian agama, karena agama sering 
didaku sebagai jalan — atau malahan satu-satunya jalan! — guna 
menggapai Yang Ilahi.

Esai ini mau menawarkan cara baca berbeda. Sembari mengakui 
bahwa agama adalah jalan — walau saya meragukan perihal satu-
satunya jalan — menuju Yang Ilahi, tetapi seyogianya agama tidak 

1 René Girard, Violence and the Sacred (Baltomire: John Hopkins University 
Press, 1977).
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ditempatkan di langit-langit hypostase Platonis tadi, melainkan juga 
sebagai bagian tak terpisahkan dari nafsu-nafsu dan pertarungan 
kepentingan kita, dengan darah dan daging kita. Seperti dewa 
Janus yang konon bermuka dua (karena itu jadi akar kata bulan 
Januari yang selalu serba taksa, sebagai awal yang baru namun 
perasaan masih berpijak di tahun yang lalu), begitu juga berulang 
kali kita menemukan wajah ganda agama. Pada satu sisi, tidak ada 
dokumen manusia yang merekam aspirasi nilai-nilai paling luhur, 
spekulasi metafi sik yang paling mendalam, dan tindakan kreatif 
serta semangat pengorbanan diri yang lebih menggetarkan selain 
yang mampu diberi oleh agama; tetapi, sekaligus dengan itu, pada 
sisi lain tidak ada juga dokumen manusia yang merekam praktik 
penindasan, penyingkiran, dan bahkan genosida yang lebih keji 
selain praktik-praktik atas nama atau diinspirasikan oleh agama.

Imperatif itu, yakni dorongan untuk membawa agama, katakan-
lah, kembali membumi, sangat dibutuhkan di sini dan sekarang ini, 
hic et nunc. Hari-hari ini di tengah perayaan apa yang sering disebut 
(walau boleh jadi berlebihan) “kebangkitan agama-agama,” justru 
agama-agama sedang digugat dan dipertaruhkan secara radikal, 
semenjak serangan yang meluluhlantakkan menara kembar WTC 
di New York, bom yang mengguncang Bali, serangan terhadap 
pengikut Ahmadiyah dan Syiah, dan seterusnya. Di situ, tanpa harus 
terjebak ke dalam logika clash of civilization Huntington yang sangat 
berbahaya, tetap harus diakui cicilan sumbangan yang diberikan 
agama, entah itu motif, simbol, maupun perspektif yang melandasi 
tindakan kekerasan tersebut. Mengatakan bahwa seluruh rangkaian 
kekerasan itu berakar pada agama, memang merupakan tuduhan 
gebyah uyah yang keterlaluan; konfl ik sosial dan teater kekerasan 
yang berlangsung punya akar dan penyebab yang sangat kompleks. 
Namun juga, mengatakan bahwa agama immnue dari semua praktik 
kekerasan tadi juga tidak memberi sumbangan apa-apa. Atau cara 
pandang seperti ini malah membuat proses terapeutik tidak dapat 
berlangsung.
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Apologi tanpa Apologetika

Dan itu bukan soal mudah. Sering kali, ketika agama-agama diper-
ha dapkan dengan teater kekerasan yang digelar di mana-mana, kecende-
rungan paling nyata dari kaum agamawan atau mereka yang mendaku 
diri sebagai “para pembela agama” adalah sikap apologis bebal yang 
tidak hanya kontra produktif, tetapi juga bisa sangat berbahaya. 

Dua tipe apologi yang paling sering dipakai adalah pernyataan 
begini: Pertama, semua agama mengajarkan cinta kasih pada sesama, 
karena itu teater kekerasan yang sedang berlangsung tidak punya 
kaitan apapun dengan agama. Di situ, sekali lagi, agama ditempatkan 
pada langit-langit suci dan sekaligus dijaga kesuciannya — bila perlu 
sembari menegasikan kenyataan historis-konkret. Namun teater 
kekerasan dengan aroma keagamaan memang berlangsung di depan 
mata, dengan intensitas dan magnitude yang dapat membuat kelu 
dan bisu mereka yang masih memiliki nurani. 

Karena itu muncul tipe apologi kedua: kekerasan tersebut entah 
merupakan ulah “provokator,” hantu yang keberadaannya tidak 
pernah mampu diungkap aparat keamanan, atau ulah mereka yang 
“tidak melakukan ajaran agama dengan baik dan benar.” Sekali 
lagi, intinya adalah agama tidak bersalah, yang bersalah adalah 
oknumnya, entah karena manusia pada dasarnya “orang berdosa,” 
atau “selalu lemah,” atau ungkapan-ungkapan sejenisnya yang biasa 
kita dengar dari khutbah para agamawan.

Saya menyebut dua bentuk pembelaan tersebut sebagai sikap 
apologis yang bebal, kontra produktif dan bahkan bisa sangat 
berbahaya, sebab di dalamnya hanya ada repetisi penegasan sikap 
yang tidak memberi sumbangan apapun — suatu apologi tanpa 
apologetika! Hasilnya adalah penalaran tautologis: karena per 
defi nisi agama mengajarkan cinta kasih, maka agama tidak mungkin 
bersangkut paut dengan teater kekerasan. 

Setiap penalaran tautologis tidak memberi sumbangan apapun 
yang cukup bernilai, malah dapat membuat orang menuduh bahwa 
penalaran seperti itu hanya merupakan upaya agama-agama (baca 
juga: agamawan/wati) cuci tangan dari tantangan kemanusiaan 



TRISNO S. SUTANTO

56 TITIK-TEMU, Vol. 6, No. 1, Juli - Desember 2013

yang menohok jatidirinya. Akhirnya, penalaran seperti itu malah 
makin mempertebal aura mistifi kasi agama serta menghempang 
upaya-upaya kritis untuk membongkar praktik-praktik kekerasan 
yang berkelindan erat dengan visi keagamaan — upaya-upaya yang 
sangat diperlukan agar proses terapeutik (yang harus diakui sangat 
menyakitkan, hingga lebih sering dielakkan) dapat berlangsung.

Tantangan Dialog Antar-iman

Di atas saya sudah menyinggung kebutuhan urgen upaya-
upaya untuk menarik kembali agama ke bumi, meletakkannya 
dalam rajutan pergulatan daging dan darah manusia, dengan nafsu-
nafsu paling kotor dan keji. Singkatnya: agama historis-konkret, 
yang dapat dimintai pertanggungjawabannya. Tanpa langkah 
fundamental tersebut agama-agama akan tetap mengawang-awang, 
trans-historis, dan karena itu, per defi nisi, tidak dapat dituntut 
pertanggungjawabannya.

Mengakui wajah paradoksal agama itu, yakni mengakui 
bahwa agama merupakan aspirasi kemanusiaan yang paling luhur 
sekaligus memberi sumbangan penting pada sejarah kebiadaban 
umat manusia, dapat membuka ruang-ruang kritik-diri yang sangat 
esensial bagi proses terapeutik tadi. Dan dewasa ini, lebih dari masa-
masa sebelumnya, kritik-diri yang radikal (radix = akar) itu sangat 
dibutuhkan demi pemekaran kehidupan.

Sejarah dewasa ini — atau, kalau harus merujuk pada titik waktu 
tertentu, yang sudah pasti agak semena-mena — sejak peristiwa 
11 September yang mengubah dunia itu, memperlihatkan bahwa 
pergulatan keagamaan umat manusia sudah mencapai titik balik 
menentukan: apakah agama akan menyulut kekerasan yang makin 
meluas, atau justru menjadi “kekerasan yang menyembuhkan” (curing 
violence).2 Saya akan kembali pada istilah yang aneh itu. Intinya, 

2 Mark I. Wallace and Th eophus H. Smith, eds., Curing Violence (Sonoma 
California: Polebridge Press, 1994).
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memakai paradoks René Girard, pemikir Prancis yang menjadi 
inspirasi esai ini, agama-agama harus menjalani kekerasan yang 
menyembuhkan untuk, pada gilirannya, mampu menyembuhkan 
kekerasan. Di situlah letak signifi kansi kritik-diri yang radikal tadi.

Menurut saya, ada tiga matra yang dewasa ini menjadi per taruhan 
utama dalam praktik keagamaan kita, yang menuntut kritik-diri yang 
radikal itu. Pertama, setiap agama menyimpan dalam dirinya “musuh 
imajiner,” kelompok-kelompok tertentu yang dikonstruksi sebagai 
“yang lain” yang selalu harus dicurigai, dan bahkan dimusuhi. Proses 
pe-lain-an (othering) ini nyaris tak terhindarkan, sebagai bagian dari 
dialektika pembentukan identitas (“saya berbeda dengan orang lain”) 
yang sangat dibutuhkan. Sebab hanya dengan itulah iman Kristen, 
misalnya, dapat menegaskan perbedaannya dari Yudaisme yang 
melatarinya, dan Islam me rumuskan jatidirinya yang berbeda dengan 
kedua agama wahyu sebelumnya. Ceritanya menjadi berbeda ketika 
proses perumusan identitas tersebut berjalan seiring dengan ekspansi 
agama. Di situ “yang lain” menjadi saingan, dan bahkan musuh; “yang 
lain” lalu diresmikan menjadi “yang kafi r” — kelompok-kelompok 
yang seakan-akan (ab)sah untuk dimusnahkan.3

Kedua, belajar dari perspektif yang disibak Girard, sejarah 
agama-agama tidak hanya bergulat dengan proses pe-lain-an 
tadi, tetapi juga proses “pengambing-hitaman” (scapegoating). 
Kerangka teoretis Girard, yang harus diakui sangat provokatif 
itu, memperlihatkan bagaimana dinamika kebudayaan manusia 
berakar pada proses dialektis antara keinginan mimetik (mimetic 
desire) dengan kekerasan,4 membuat kita sadar mekanisme kerja the 
logic of sacred violence yang melandasi dinamika kebudayaan yang 
berakar dalam proses penyingkiran dan praktik-praktik kekerasan. 
Dan agama memainkan peranan penting di sini. 

3 Lihat Th . Sumartana, “Dialog: Sebuah Tantangan Teologis,” dalam Trisno 
S. Sutanto, penyunting, Th . Sumartana: Misi Gereja, Teologi Agama-agama, dan 
Masa Depan Demokrasi (Yogyakarta: Institut DIAN/Interfi dei, 2011).

4 Gil Baille, Violence Unveiled: Humanity at the Crossroads (New York: 
Crossroad, 1997).
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Bagi Girard, agama-agama muncul dari sakralisasi kekerasan untuk 
menyalurkan dan mengendalikan energi kekerasan. Antara kekerasan 
dengan Yang Suci punya kelindan begitu erat, sehingga Girard meru-
muskannya secara provokatif begini: violence is the heart and the secret 
soul of the sacred. Sejarah peradaban memperlihatkan bagaimana 
masyarakat berulang kali merumuskan (dan merumuskan-ulang) 
ikatan solidaritasnya dengan menargetkan individu atau kelompok 
tertentu sebagai kambing hitam yang siap dikorbankan. Dalam 
proses itu, agama kerap kali memberi justifi kasi, yang pada gilirannya 
mengubah status “korban” (victim) menjadi “kurban” (sacrifi ce).

Dengan itu saya sudah mencandra matra ketiga: relasi agama 
dengan kekuasaan. Sejarah memperlihatkan bagaimana keduanya 
berkelindan begitu erat hingga nyaris merupakan dua sisi dari 
mata uang yang sama. Maksudnya, dalam setiap manifestasi 
“Yang Suci” (hierophany) selalu terkandung manifestasi kekuasaan 
(kratophany), dan sebaliknya setiap pelaksanaan kekuasaan meminta 
peneguhan keagamaan. Malah, seperti dirumuskan Ignas Kleden, 
“Agama sebagai suatu lembaga cenderung mempunyai sejumlah 
kekuasaan dalam dirinya, dan selalu terdapat suatu proses sosial di 
mana kekuasaan agama diperluas menjadi kekuasaan dunia, dan 
kekuasaan dunia diperluas ke dalam daerah kekuasaan agama.”5 
Singkatnya, di situ agama menjadi language of power, bahasa 
kekuasaan par excellence.

Ketiga matra itu, menurut saya, merupakan ranah problematis 
yang dewasa ini menuntut kritik-diri radikal, dan sekaligus per-
gulatan keagamaan yang akan menentukan wajah agama di masa 
depan. Di situ pula letak tantangan sekaligus sumbangan dialog 
antar-iman. Pertama, seiring dengan berakhirnya Zaman Monolog 
dan menyingsingnya Zaman Dialog,6 agama-agama dituntut untuk 

5 Ignas Kleden, “Kekuasaan, Ideologi, dan Peran Agama-agama di Masa 
Depan,” dalam Martin L. Sinaga, penyunting, Agama-agama Memasuki Milenium 
Ketiga (Jakarta: Gramedia, 2000).

6 Leonard Swidler and Paul Mojzes, Th e Study of Religion in an Age of Global 
Dialogue (Philadelphia: Temple University Press, 2000).
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berani membongkar “musuh-musuh imajiner” yang selama ini 
turun-temurun diwariskan.

Saatnya sudah tiba untuk memperlakukan “yang lain” bukan 
sebagai saingan, apalagi musuh yang (ab)sah diperangi, melainkan 
sebagai mitra, rekan sesama pencari yang harus bertanggungjawab 
demi kehidupan yang lebih manusiawi di bumi yang satu ini. 
Knitter7 pernah mengusulkan suatu “teologi pembebasan agama-
agama” (liberation theologies of religions) sebagai kerangka-kerja 
bersama agama-agama di masa depan. Maksudnya, suatu teologi 
yang menghormati berbagai tradisi keimanan (jadi bersifat pluralis), 
sekaligus diikat oleh panggilan demi kemashalatan, “keselamatan” 
(soteria) bersama. Bukankah itu panggilan fi tri agama-agama, yakni 
menjadi “rahmat bagi alam semesta”?

Kedua, Girard mengingatkan kita untuk terus-menerus mewas-
padai logika scapegoating yang, mungkin tanpa kita sadari, mewarnai 
praktik-praktik keagamaan di mana individu atau kelompok 
tertentu di(ab)sahkan menjadi kurban demi tatanan sosial. Di 
sini kita bertemu paradoks Girard yang terkenal: walau praktik 
scapegoating merupakan dinamika esensial tradisi keagamaan sejak 
awal mulanya, di dalam tradisi agama-agama Ibrahimi (Yudaisme-
Kristen-Islam) kita menemukan pewartaan yang berbeda. Allah 
di situ tidak memihak pada penguasa yang mengurbankan 
persembahan, melainkan justru berpihak pada sang korban. Atau 
bahkan, dalam pewartaan iman Kristiani, Allah mengidentikkan 
Diri dengan Sang Korban, yakni Kristus. Ini membuka perspektif 
yang sama sekali menjungkirbalikkan praktik yang sudah diterima 
umum: Allah bukanlah penerima korban, melainkan memihak pada 
sang korban dan menyelamatkannya.8

7 Paul F. Knitter, Satu Bumi Banyak Agama: Dialog Multi-Agama dan 
Tangungjawab Global, diterjemahkan oleh Nico A. Likumahuwa (Jakarta: BPK 
Gunung Mulia, 2003).

8 Lihat khususnya studi Girard mengenai Ayub dalam René Girard, Job: Th e 
Victim of His People (Stanford: Stanford University Press, 1987).
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Bagi Girard — dan saya setuju dengannya — perspektif ini 
memberi tantangan yang sangat mendasar, yakni kepada siapa agama-
agama mau berpihak: pada para penguasa yang mempertahankan 
praktik scapegoating demi bertahannya status quo, atau pada sang 
korban? Agaknya, tulis Wallace dan Smith9 dalam pengantar mereka, 
kita harus memilih mana Allah yang benar: Allah yang oleh para 
penindas diyakini sebagai yang memberi legitimasi pada kekerasan 
pengurbanan, atau Allah yang berpihak pada korban-korban yang 
dikurbankan (bahkan rela menjadi Sang Korban!) demi kasih setia-
Nya dan rencana-Nya untuk menghadirkan langit dan bumi baru 
dalam perjalanan sejarah manusia? Saya setuju ketika Wallace dan 
Smith menyebut pilihan itu sebagai problematik paling mendasar 
dalam hidup keagamaan kontemporer.

Akhirnya, hanya jika dua langkah di atas dilakukan, agama-agama 
akan mampu menjadi mitra kritis kekuasaan. Agama-agama lalu 
tidak menjadi language of power, tetapi language of authority, bahasa 
kewenangan moral yang berdiri di atas pilihan etis untuk memihak 
pada korban dan menelanjangi kecenderungan kekuasaan untuk 
menyelubungi praktik kekerasan yang mereka lakukan. Gil Bailie,10 
salah seorang penafsir Girard terkemuka, menyebutnya “kekerasan 
apokaliptik” (apocalyptic violence), yang sekaligus merupakan 
penelanjangan mekanisme-mekanisme kekerasan yang melekat pada 
diri agama. Inilah yang disebut “kekerasan yang menyembuhkan,” 
curing violence dalam istilah paradoksal Wallace dan Smith.11

Ke arah itulah, saya kira, tuntutan dialog antar-iman di masa men-
datang. Dan kepadanya saya mempertaruhkan seluruh harapan. 

9 Wallace and Smith, eds., Curing Violence.
10 Baille, Violence Unveiled.
11 Wallace and Smith, eds., Curing Violence.
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