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NURCHOLISH MADJID 
DAN GADING YANG RETAK

Goenawan Mohamad

Ada perbedaan antara seorang Amerika yang berjanji, For God 
and Country dan seorang Nurcholish Madjid. Terutama semenjak 
“11 September,” patriotisme Amerika Serikat adalah sebuah 
gambaran diri sebagai sebuah negeri yang istimewa, semacam 
Tanah Yang Dijanjikan –– sumber dari yang disebut American 
exceptionalism –– sebuah citra yang diperbesar berulang-kali dan 
dinyatakan baik dalam retorika maupun kebijakan. Lagu yang tak 
henti-hentinya dinyanyikan itu, God Bless America, terdengar di 
mana-mana dan anggaran pertahanan mencapai lebih dari tiga kali 
gabungan anggaran pertahanan Rusia dan China. Dua kekuatan 
sekaligus dibangun: Tuhan dan tentara.   

Dalam arti tertentu, filsafat publik Nurcholish sebenarnya juga 
mengumandangkan For God and Country. Tapi padanya, Tuhan dan  
tanah air tak serta merta bertaut, tak dengan sendirinya paralel. 
Dalam pemikirannya tak ada anggapan Tuhan telah memilih 
Indonesia sebagai sebuah negeri yang diciptakan melebihi yang 
lain. Nurcholish memandang tanah airnya dengan harap-harap 
cemas. Honni Bhabha pernah berbicara tentang Dunia Ketiga 
dan kecenderungan di dalamnya “untuk mengidentifikasikan diri 
dengan kehilangan”; agaknya hal itu dapat dikatakan pula tentang 
kecenderungan Nurcholish. Tetapi di sinilah justru religiusitas 
pandangannya mengambil bentuk.
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Unsur “harap” dalam pandangan itu datang dari rasa syukur. 
Keberadaan Indonesia sebagai bangsa yang nyata, tulis Nurcholish 
dalam Indonesia Kita, menunjukkannya sebagai “bangsa yang 
sukses.” Sementara itu, unsur “cemas” dalam pandangan itu membu
atnya berhati-hati dan bersabar –– dengan kata lain, sebuah sikap 
tawakal.

Pertautan antara syukur dan tawakal itulah yang membuat 
himpunan pemikiran Nurcholish tentang politik –– dan jenis 
patriotismenya –– yang membawa gema yang  religius, dengan 
tradisi Islam. Rasa syukur menyebabkan ia menerima apa yang 
diberikan Tuhan dalam bentuk negeri tempat ia dilahirkan. Sikap 
tawakal menyebabkan ia sadar bahwa karunia itu juga sebuah beban, 
sebuah amanat, juga sebuah sikap menerima untuk menanggungkan 
dan berangkat dari yang buruk. 

Dalam bagian akhir buku kecil Indonesia Kita  ––  ditulis ketika 
ada usaha untuk mencalonkannya sebagai Presiden dalam pemilihan 
umum –– ia mengemukakan satu penyelesaian persoalan once for all. 
Tetapi ini bukanlah suaranya yang tipikal. Seingat saya, Nurcholish 
pada umumnya lebih cenderung untuk tidak berasumsi ada cara 
yang seratus persen manjur. Ketika seseorang bertanya kepadanya 
dari mana mulai memperbaiki keadaan Indonesia yang di mana-
mana rusak dan ruwet itu, ia menjawab,  ringkas, dengan senyum: 
“Ya, dari mana saja.”

Ada pragmatisme yang subtil dalam jawaban seperti itu. Men
cari solusi tujuh-sekali-pukul menghendaki asumi bahwa kita akan 
dapat membangun sebuah sistem dan prosedur yang sempurna 
dalam mengelola sebuah Republik. Padahal, bagaimana kita dapat 
mengetahui secara sempurna dan dengan itu merancang kerja yang 
tak terancam salah dan gawal? Dalam kemustahilan itu, yang paling 
baik adalah membangun sistem yang selalu dapat memperbaiki diri 
secara teratur dan damai –– sebuah sistem yang bertolak dari yang 
ingin saya sebut sebagai “etika kedaifan,” sikap kepada dunia yang 
bertolak dari  kondisi “tak-ada-gading-yang-tak-retak” dalam subjek. 
Etika kedaifan ini juga yang diekspresikan dalam sikap tawakal. 
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Dari segi ini sebenarnya gagasan Nurcholish tentang sekularisasi 
lebih dapat dilihat dengan mendasar. Memang tak dapat dikatakan 
gagasan politik Nurcholish sudah bersentuhan dengan pengaruh 
yang membentuk pemikiran politik “pasca-metafisik” yang antara 
lain melahirkan pragmatisme ala Rorty atau bersentuhan dengan 
“pikiran daif ” (pensiore debole) dari Vattimo. Dalam pemikiran 
Nurcholish, seperti dalam pemikiran Iqbal, masih kuat endapan 
optimisme yang agaknya berhubungan dengan semangat modernitas 
ala Pencerahan Eropa –– di mana subjek manusia merupakan pelaku 
yang menentukan. Tetapi pada akhirnya gagasan sekularisasi tetap 
sesuai dengan sebuah zaman yang menyaksikan sejarah manusia 
sebagai sejarah yang berkali-kali luput: sekularisasi meletakkan 
urusan dunia –– dengan konflik dan impian-impiannya –– dalam 
acuan yang ditafsirkan Nurcholish sebagai “Hari Dunia.”  

Penggaris-bawahan “Hari Dunia” pada gilirannya mengandung 
kesadaran akan batas. Sebuah proyek duniawi yang dijalankan 
sebagai sesuatu yang sakral –– misalnya Negara Islam ––  pada akhir
nya tebukti tak dapat membebaskan diri dari kenyataan bahwa ia 
proyek manusia di dalam “Hari Dunia” juga, yang mutahil mencapai 
sebuah kelengkapan yang kekal.

Dari sinilah saya lihat komitmen Nurcholish kepada demokrasi. 
Ada yang pernah mengatakan, demokrasi itu bukan hal mustahil 
karena manusia menurut kodratnya baik, tetapi demokrasi perlu 
karena manusia itu menurut kodratnya tidak baik.  Adagium ini 
menggugah hati, namun ada sesuatu yang problematis di sana 
–– pada kata-kata “kodrat.” Kata itu sekaligus dipakai untuk dua 
kualifikasi yang sama sekali bertentangan. Sebab itu agaknya lebih 
tepat dikatakan bahwa kita tak dapat berbicara dengan pasti tentang 
“kodrat” manusia. Kita hanya dapat mengatakan bahwa kualifikasi 
apapun tentang manusia adalah hasil proses “penyimpulan” dan 
“perumusan,” sebuah bentukan diskursif. 

Yang perlu juga ditambahkan ialah bahwa di sebuah masa ketika 
dunia pemikiran telah mencoba melepaskan diri dari yang disebut 
oleh Laclau sebagai “ilusion of immediacy,” ada kesadaran bahwa 
discourse atau wacana bukanlah sekedar representasi, melainkan 
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juga konstruksi yang tak akan perna komplit. Dengan demikian 
tiap klaim akan Kenyataan senantiasi dimediasi oleh sebuah posisi 
subjek; Kenyataan itu sendiri senantiasa luput. Maka di “Hari 
Dunia,” mustahil diperoleh kata akhir yang paling benar.

Demokrasi berangkat dari asumsi tak adanya kata akhir itu. Itu 
sebabnya dalam proses demokratis termaktub keharusan check and 
balance dan perlunya senantiasa ada alternatif bagi tiap pemegang 
posisi hegemonik. Nurcholish Madjid sangat menyadari hal ini.

Tetapi perlu rasanya saya tambahkan di sini, pandangan 
Nurcholish yang saya sebut tadi merupakan hasil kesimpulan yang 
saya tarik dari perspektif saya, bukan hasil diskusi saya dengan dia. 
Saya tak dapat menyatakan diri sebagai orang yang dekat dengan 
pemikir ini. Pertemuan antara kami termasuk jarang, dan kalaupun 
terjadi, umumnya tak lebih ketimbang tiga jam. Seingat saya, hanya 
empat kali kami duduk dalam panel bersama, dua di antaranya 
diselenggarakan oleh Paramadina. Saya merasa bangga bahwa dalam 
kesempatan itu, kami tak pernah berselisih pendapat, meskipun 
dari dasar yang berbeda: Nurcholish mempunyai kepiawaian yang 
saya tak punya dalam menimba khazanah pemikiran Islam dalam 
sejarah. 

Bagi saya yang paling mengesankan ialah keberanian dan 
kemantapan pendiriannya waktu ia mendukung secara terbuka 
KIPP (Komite Independen Pemantau Pemilu) di tahun 1996. 
Waktu itu usaha seperti KIPP dengan mudah dianggap sebagai 
kegiatan “subversif,” sebab pada dasarnya ia menggugat, atau mem
pertanyakan, legitimasi pemilihan umum yang diselenggarakan 
oleh rezim Orde Baru. Dalam suasana politik yang represif, langkah 
seperti KIPP memerlukan kenekadan tersendiri. Idenya datang dari 
sejumlah pemuda yang aktif dalam gerakan pro-demokrasi, yang 
kemudian, terutama yang dari PRD (Partai Rakyat Demokratik), 
dikejar-kejar, dipenjarakan, diculik, bahkan ada yang dibunuh. 

Saya menerima permintaan mereka untuk memimpin Komite 
itu –– dengan rasa kagum saya kepada mereka ini –– karena saya 
melihat perlunya perlawanan yang lebih terbuka, tetapi juga lebih 
terorganisir dan terkoordinasi terhadap rezim Soeharto. Saya tahu 
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KIPP akan dihambat, malah mungkin akan dibekuk. Saya juga sadar, 
dengan tenaga yang terbatas, kami tak akan banyak menghasilkan 
sesuatu pemantauan pemilihan umum yang berarti. Tetapi tujuan 
utama KIPP adalah mulai menunjukkan bahwa cara Orde Baru 
melanjutkan kekuasannya tak bisa dibiarkan terus menerus karena 
sangat curang dan brutal. Dengan itu pula ditunjukkan bahwa 
perlu ada sebuah pemilihan umum –– cara melembagakan kekuatan 
rakyat untuk meninjau kembali kekuasaan yang di atas –– yang 
dilakukan secara bebas dan adil.

Waktu itu saya sudah berada di bagian yang agak “gelap” dalam 
arena politik Indonesia, dan Nurcholish Madjid sebenarnya masih 
berada dalam sisi yang “terang”:  ia belum dianggap sebagai musuh 
oleh rezim yang berkuasa. Tetapi ia tak ragu-ragu untuk bergabung 
dengan KIPP dan mendukungnya dengan argumen yang jelas: 
Indonesia yang belum mendapatkan demokrasinya perlu tetap 
percaya bahwa pemilihan umum adalah metode demokrasi untuk 
selalu dapat memperbaiki Indonesia secara teratur dan damai.  Jika 
pemilihan umum terus menerus berjalan curang, pada akhirnya 
hanya ada satu cara untuk perubahan: dengan kekerasan.

Tak banyak orang seperti Cak Nur waktu itu: seorang yang 
berani mengambil sikap dengan berpikir mendalam, tenang dan 
arif. Saya tahu, seperti dia tahu, tak ada gading yang tak retak, 
juga pada dirinya, tetapi dalam diri Nurcholish, gading itu tetap 
bernilai tinggi. v

Goenawan Mohamad adalah seorang sastrawan, wartawan, dan cende
kiawan Indonesia yang memiliki pandangan liberal dan terbuka. Ia adalah 
salah seorang pendiri Majalah Berita Mingguan Tempo, yang pernah 
dibredel oleh rezim Soeharto dua kali, pertama pada 1982 dan kedua pada 
1994, karena kritiknya yang tajam terhadap rezim yang berkuasa, dan tebit 
kembali pada Oktober 1998, setelah Soeharto lengser.


