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NURCHOLISH MADJID
DAN GADING YANG RETAK

Goenawan Mohamad

Ada perbedaan antara seorang Amerika yang berjanji, For God
and Country dan seorang Nurcholish Madjid. Terutama semenjak
“11 September,” patriotisme Amerika Serikat adalah sebuah
gambaran diri sebagai sebuah negeri yang istimewa, semacam
Tanah Yang Dijanjikan — sumber dari yang disebut American
exceptionalism — sebuah citra yang diperbesar berulang-kali dan
dinyatakan baik dalam retorika maupun kebijakan. Lagu yang tak
henti-hentinya dinyanyikan itu, God Bless America, terdengar di
mana-mana dan anggaran pertahanan mencapai lebih dari tiga kali
gabungan anggaran pertahanan Rusia dan China. Dua kekuatan
sekaligus dibangun: Tuhan dan tentara.

Dalam arti tertentu, filsafat publik Nurcholish sebenarnya juga
mengumandangkan For God and Country. Tapi padanya, Tuhan dan
tanah air tak serta merta bertaut, tak dengan sendirinya paralel.
Dalam pemikirannya tak ada anggapan Tuhan telah memilih
Indonesia sebagai sebuah negeri yang diciptakan melebihi yang
lain. Nurcholish memandang tanah airnya dengan harap-harap
cemas. Honni Bhabha pernah berbicara tentang Dunia Ketiga
dan kecenderungan di dalamnya “untuk mengidentifikasikan diri
dengan kehilangan”; agaknya hal itu dapat dikatakan pula tentang
kecenderungan Nurcholish. Tetapi di sinilah justru religiusitas
pandangannya mengambil bentuk.
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Unsur “harap” dalam pandangan itu datang dari rasa syukur.
Keberadaan Indonesia sebagai bangsa yang nyata, tulis Nurcholish
dalam Indonesia Kita, menunjukkannya sebagai “bangsa yang
sukses.” Sementara itu, unsur “cemas” dalam pandangan itu membu-
atnya berhati-hati dan bersabar — dengan kata lain, sebuah sikap
tawakal.

Pertautan antara syukur dan tawakal itulah yang membuat
himpunan pemikiran Nurcholish tentang politik — dan jenis
patriotismenya — yang membawa gema yang religius, dengan
tradisi Islam. Rasa syukur menyebabkan ia menerima apa yang
diberikan Tuhan dalam bentuk negeri tempat ia dilahirkan. Sikap
tawakal menyebabkan ia sadar bahwa karunia itu juga sebuah beban,
sebuah amanat, juga sebuah sikap menerima untuk menanggungkan
dan berangkat dari yang buruk.

Dalam bagian akhir buku kecil /ndonesia Kita — ditulis ketika
ada usaha untuk mencalonkannya sebagai Presiden dalam pemilihan
umum — ja mengemukakan satu penyelesaian persoalan once for all.
Tetapi ini bukanlah suaranya yang tipikal. Seingat saya, Nurcholish
pada umumnya lebih cenderung untuk tidak berasumsi ada cara
yang seratus persen manjur. Ketika seseorang bertanya kepadanya
dari mana mulai memperbaiki keadaan Indonesia yang di mana-
mana rusak dan ruwet itu, ia menjawab, ringkas, dengan senyum:
“Ya, dari mana saja.”

Ada pragmatisme yang subtil dalam jawaban seperti itu. Men-
cari solusi tujuh-sekali-pukul menghendaki asumi bahwa kita akan
dapat membangun sebuah sistem dan prosedur yang sempurna
dalam mengelola sebuah Republik. Padahal, bagaimana kita dapat
mengetahui secara sempurna dan dengan itu merancang kerja yang
tak terancam salah dan gawal? Dalam kemustahilan itu, yang paling
baik adalah membangun sistem yang selalu dapat memperbaiki diri
secara teratur dan damai — sebuah sistem yang bertolak dari yang
ingin saya sebut sebagai “etika kedaifan,” sikap kepada dunia yang
bertolak dari kondisi “tak-ada-gading-yang-tak-retak” dalam subjek.
Etika kedaifan ini juga yang diekspresikan dalam sikap tawakal.
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Dari segi ini sebenarnya gagasan Nurcholish tentang sekularisasi
lebih dapat dilihat dengan mendasar. Memang tak dapat dikatakan
gagasan politik Nurcholish sudah bersentuhan dengan pengaruh
yang membentuk pemikiran politik “pasca-metafisik” yang antara
lain melahirkan pragmatisme ala Rorty atau bersentuhan dengan
“pikiran daif” (pensiore debole) dari Vattimo. Dalam pemikiran
Nurcholish, seperti dalam pemikiran Igbal, masih kuat endapan
optimisme yang agaknya berhubungan dengan semangat modernitas
ala Pencerahan Eropa— di mana subjek manusia merupakan pelaku
yang menentukan. Tetapi pada akhirnya gagasan sekularisasi tetap
sesuai dengan sebuah zaman yang menyaksikan sejarah manusia
sebagai sejarah yang berkali-kali luput: sekularisasi meletakkan
urusan dunia — dengan konflik dan impian-impiannya — dalam
acuan yang ditafsirkan Nurcholish sebagai “Hari Dunia.”

Penggaris-bawahan “Hari Dunia” pada gilirannya mengandung
kesadaran akan batas. Sebuah proyek duniawi yang dijalankan
sebagai sesuatu yang sakral — misalnya Negara Islam — pada akhir-
nya tebukti tak dapat membebaskan diri dari kenyataan bahwa ia
proyek manusia di dalam “Hari Dunia” juga, yang mutahil mencapai
sebuah kelengkapan yang kekal.

Dari sinilah saya lihat komitmen Nurcholish kepada demokrasi.
Ada yang pernah mengatakan, demokrasi itu bukan hal mustahil
karena manusia menurut kodratnya baik, tetapi demokrasi perlu
karena manusia itu menurut kodratnya tidak baik. Adagium ini
menggugah hati, namun ada sesuatu yang problematis di sana
— pada kata-kata “kodrat.” Kata itu sekaligus dipakai untuk dua
kualifikasi yang sama sekali bertentangan. Sebab itu agaknya lebih
tepat dikatakan bahwa kita tak dapat berbicara dengan pasti tentang
“kodrat” manusia. Kita hanya dapat mengatakan bahwa kualifikasi
apapun tentang manusia adalah hasil proses “penyimpulan” dan
“perumusan,” sebuah bentukan diskursif.

Yang perlu juga ditambahkan ialah bahwa di sebuah masa ketika
dunia pemikiran telah mencoba melepaskan diri dari yang disebut
oleh Laclau sebagai “ilusion of immediacy,” ada kesadaran bahwa
discourse atau wacana bukanlah sekedar representasi, melainkan
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juga konstruksi yang tak akan perna komplit. Dengan demikian
tiap klaim akan Kenyataan senantiasi dimediasi oleh sebuah posisi
subjek; Kenyataan itu sendiri senantiasa luput. Maka di “Hari
Dunia,” mustahil diperoleh kata akhir yang paling benar.

Demokrasi berangkat dari asumsi tak adanya kata akhir itu. Itu
sebabnya dalam proses demokratis termaktub keharusan check and
balance dan perlunya senantiasa ada alternatif bagi tiap pemegang
posisi hegemonik. Nurcholish Madjid sangat menyadari hal ini.

Tetapi perlu rasanya saya tambahkan di sini, pandangan
Nurcholish yang saya sebut tadi merupakan hasil kesimpulan yang
saya tarik dari perspektif saya, bukan hasil diskusi saya dengan dia.
Saya tak dapat menyatakan diri sebagai orang yang dekat dengan
pemikir ini. Pertemuan antara kami termasuk jarang, dan kalaupun
terjadi, umumnya tak lebih ketimbang tiga jam. Seingat saya, hanya
empat kali kami duduk dalam panel bersama, dua di antaranya
diselenggarakan oleh Paramadina. Saya merasa bangga bahwa dalam
kesempatan itu, kami tak pernah berselisih pendapat, meskipun
dari dasar yang berbeda: Nurcholish mempunyai kepiawaian yang
saya tak punya dalam menimba khazanah pemikiran Islam dalam
sejarah.

Bagi saya yang paling mengesankan jalah keberanian dan
kemantapan pendiriannya waktu ia mendukung secara terbuka
KIPP (Komite Independen Pemantau Pemilu) di tahun 1996.
Waktu itu usaha seperti KIPP dengan mudah dianggap sebagai
kegiatan “subversif,” sebab pada dasarnya ia menggugat, atau mem-
pertanyakan, legitimasi pemilihan umum yang diselenggarakan
oleh rezim Orde Baru. Dalam suasana politik yang represif, langkah
seperti KIPP memerlukan kenekadan tersendiri. Idenya datang dari
sejumlah pemuda yang aktif dalam gerakan pro-demokrasi, yang
kemudian, terutama yang dari PRD (Partai Rakyat Demokratik),
dikejar-kejar, dipenjarakan, diculik, bahkan ada yang dibunuh.

Saya menerima permintaan mereka untuk memimpin Komite
itu — dengan rasa kagum saya kepada mereka ini — karena saya
melihat perlunya perlawanan yang lebih terbuka, tetapi juga lebih
terorganisir dan terkoordinasi terhadap rezim Soeharto. Saya tahu
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KIPP akan dihambat, malah mungkin akan dibekuk. Saya juga sadar,
dengan tenaga yang terbatas, kami tak akan banyak menghasilkan
sesuatu pemantauan pemilihan umum yang berarti. Tetapi tujuan
utama KIPP adalah mulai menunjukkan bahwa cara Orde Baru
melanjutkan kekuasannya tak bisa dibiarkan terus menerus karena
sangat curang dan brutal. Dengan itu pula ditunjukkan bahwa
perlu ada sebuah pemilihan umum — cara melembagakan kekuatan
rakyat untuk meninjau kembali kekuasaan yang di atas — yang
dilakukan secara bebas dan adil.

Waktu itu saya sudah berada di bagian yang agak “gelap” dalam
arena politik Indonesia, dan Nurcholish Madjid sebenarnya masih
berada dalam sisi yang “terang”: ia belum dianggap sebagai musuh
oleh rezim yang berkuasa. Tetapi ia tak ragu-ragu untuk bergabung
dengan KIPP dan mendukungnya dengan argumen yang jelas:
Indonesia yang belum mendapatkan demokrasinya perlu tetap
percaya bahwa pemilihan umum adalah metode demokrasi untuk
selalu dapat memperbaiki Indonesia secara teratur dan damai. Jika
pemilihan umum terus menerus berjalan curang, pada akhirnya
hanya ada satu cara untuk perubahan: dengan kekerasan.

Tak banyak orang seperti Cak Nur waktu itu: seorang yang
berani mengambil sikap dengan berpikir mendalam, tenang dan
arif. Saya tahu, seperti dia tahu, tak ada gading yang tak retak,
juga pada dirinya, tetapi dalam diri Nurcholish, gading itu tetap
bernilai tinggi. %

Goenawan Mohamad adalah seorang sastrawan, wartawan, dan cende-
kiawan Indonesia yang memiliki pandangan liberal dan terbuka. la adalah
salah seorang pendiri Majalah Berita Mingguan Tempo, yang pernah
dibredel oleh rezim Soeharto dua kali, pertama pada 1982 dan kedua pada
1994, karena kritiknya yang tajam terhadap rezim yang berkuasa, dan tebit
kembali pada Oktober 1998, setelah Soeharto lengser.
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